読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

アドルフ・ヴェルフリ「二萬五千頁の王国」

 

https://m.youtube.com/watch?v=e80bwWfwgnIm.youtube.com

この一見俗なTV番組の、ポップでエッセンシャルな菊地成孔の解説によると、アウトサイダーアート(絵画などの)は①所謂「業界」にいる、「教育」及び「資格」を持つ人では無いひとたちの芸術 ②精神病罹患者 の芸術 という2本だてだという。
ヘンリー・ダーガー、ミンガリング・マイクを引き合いに出して、その面白さを解説してる。ダーガーのペニスを付した少女の絵も、マイクの架空レコードの話も、取っつきやすく印象的だ。ダーガーに関しては知ってる人も多いだろうし、絵も蠱惑的な題材が多いので、やっぱりこの世界のアイドル的な存在、というは間違いない感じがする。


それで、表題のアドルフ・ヴェルフリだ。


菊地氏の分類で言えば、完全に②にあたる作家で、31歳からずっと精神病院のなかで製作していた。私も、数年前都内で開催された「アール・ブリュット展」でペライチの彼の作品が陳列されていて、それで印象的だったので、絵と名前を覚えていた。

今回の展示で、彼の作曲した音楽まで聞ける、というので楽しみにしていた。

結論から言えば、実は作曲した曲の演奏は期待はずれだった。もっと長回しで聴けると楽しみにしていたのに、ちょっとしたバイオリン音のパッセージが会場のスクリーンに映し出されるdvdから漏れ聴こえるだけだった。その映像作品はヴェルフリの生い立ちー里子に出された農場の風景ーが繰り広げられたのち、ヴェルフリが壮大に妄想していた世界観をまんま引き受けて具現化し立体の作品にしようというプロジェクト(後の世代の作家たち)が、ばびゅっと花火を放って王国を立体化させる映像に移り変わっていく。それとクロスオーバーさせて、単なるエンディングBGMとして楽曲が使われていたので、ちょっと残念と言えば残念だった。

音の作品で一番良かったのは(といっても2つしかないのでその残りのひとつだが)未完のうちにおわったレクイエム、埋葬行進曲だ。これは映像作品を作る人にヴェルフリへの愛情が感じられてとても良かった。淡々とドイツ語で何か韻を踏んでいる、しかもいい感じに何も考えず奇を衒わずな女たち2、3人のユニゾンないしパラフレーズで、正確には音楽といえるか定かではないが、私には完全に音楽に聞こえた。それは、子供の頃親戚のお通夜で何度も何度も繰り返し聴いて、だんだん気分が良くなって寝てしまった無常念仏にも似て、僅か14分の映像作品に納められているものたちがこちら側にグイグイ伝わるように仕掛けられており、時間を忘れた。

 

死ぬことを意識し、美というものを感じられるからこそ人間らしい振る舞いができる、と何かで読んで、その事を思いながら観ていた。ヴェルフリの人生は平たく言えばとても不幸な生い立ちで、精神病も気質もあっただろうにせよ社会的な要因でかかっているようにしか思えなかった。当時の政治状況とドイツというお国柄を併せて、わかる範囲の想像力で良い方に考えても結構いっぱいいっぱいになる。

 

なので、ヴェルフリに、獣と人間の境目の何かをみるような想いが過って、それが果たして残酷なのか好意的なのかと言われれば絶対に後者なのだけれど。

 

仏教芸術に曼荼羅があるが、ヴェルフリの作品がそれと似て来ちゃってるのも恐らく偶発的にそうなってるのだろうし、スエーデンボルグの卵型の曼荼羅に代表されるように、ヨーロッパ人が描く曼荼羅はアジア人の私達にはちょっと笑いを誘うというか、ああ全部お釈迦様の手の内にあるんじゃないかやっぱりな三千世界だからねという良からぬ妄想まで許してしてしまうところがある。シリアスなトーンの展示会場で唯一笑える部分はそこかもしれない。

 

図版は購入した。いつか家人の誰かがもう一度ページを繰る日もそう遠くないだろう。

だけど暫く、あのレクイエムを頭の中で反芻させて、棺桶の蓋を閉めてやりたい。だから本は開かない。レクイエムの音が遠ざかったら、また二萬五千頁の一部を紐とこうと思っている。

 

 

夫の断食道場ログ ー変性意識に全く興味がないひととの円満会話術

大型連休にふとしたきっかけから、夫を4泊5日の断食道場に送り込む、という事をした。
送り込むといっても、体の具合が悪く、万策尽き、一縷の望みで断食に賭けたとかではない。

最近の家族の健康をいろいろ考えてみた答えだった。

ちょいぽちゃの夫のダイエット諸々に埒があかないように見えていたし、彼の持病のアトピー性皮膚炎もそんなに良くなっている感じもしないし、というのが主な理由。
また夫の健康を思いやることとは別に、私自身の精神衛生を保つため手を打ってもいい時期が来ていた。それは単純に季節性の何かで「ゴールデンウイークは家族でずっといると酷い喧嘩をする」という、夫と連れ添う前の生活の何かしらのトラウマがあって、そのアラートが頭の中を埋め尽くして大変な感じになっていたので、手を打たなきゃいけないという強迫観念みたいなものが押し寄せて来てそれに従った。だから特別夫に何かに不満が爆発しそうだったからそうした、というわけでは無い。
実際、夫がいない2LDKのマンションはガランとしていて、一瞬寂しくはあったけどすぐそれは忘れた。子どもと海に行ったり公園で遊んだりしていると、別にワンオペ育児の苦しみと言うよりも「息子とずっとデート」みたいな蜜月を楽しんだだけで、「これは三角関係の恋愛が着地したのに近い状態なのか」と思う位に気持ちは非常にスッキリしていた。
なので、ほとんど夫のことは忘れて1日目が経過。無事到着した事だけ確認した。2日目は気が抜けてLINEスタンプで食べ物の図柄のものを無自覚で送りつけ、後で懺悔するなど。3日目はさらに気が抜けて、グループチャットで食べ物のあれ食ったこれ食った写真を夫と関係ない文脈でチャットメンバーに送りあっているなど。ログを辿ると私の悪妻ぶりが目につく。

子どもは子どもで「だんじきどーじょーはいつおわるの?」と淋しそうにしていて、「とーちゃん帰って来てからごはん食べ始めるんだ!」といってきかない日もあったくらいで、夫への執着心と愛情の深さは、逆に私の方が恥じ入ってしまうくらいだった。

 

今回夫を向かわせたのは神奈川県の温泉のある保養施設。一定断食用の人参ジュースの提供、健康診断をするスタッフ、医療との連携などあるが、ヨガ道者が説教をしたり、瞑想や運動のプログラムが組んである施設ではない。値段も一泊1万円以内で、予約も取りやすく、スピリチャルにはなんの興味もない夫にとっては逆にハードルを下げたようだ。
とにかく朝起きて、個室のドアの前に置かれた人参ジュースを飲んで、昼間は読書をし、お散歩コースを徘徊し、帰って来て昼寝をして、定刻にまた人参ジュースを飲んだりして午睡して、目覚めたらまた読書といった生活だったらしい。夫から送られて来た写真は最終日のおかゆだけで、それ以外は夫の方から発信は殆んど何もなかった。送ったLINEも既読にならないし、途中「死んでるのかな(笑)」と思ったくらいだ。

 

断食から帰った夫に数日ぶりで会った。確かにちょっとスッキリしている!聞くと3キロ痩せたそうだ。アトピーの調子も良くなっている。
夫がいない間に部屋の掃除をして、アトピーの為に日々パラパラとちらばる皮膚(いわゆる落屑(らくせつ)と呼ばれる粉状の皮膚の死骸)のベランダに落ちている分だけホウキで集めたら、フィルムケース一個ぶんくらいの量で、「もしあなたが帰ってこなかったらコレを遺骨というか遺皮膚として葬儀の場に提供しようと思っていた」と言ったら「ホラーですね。掃除ありがとう」と返事があり、(ああ元気ないつもの夫だ、無愛想で、それでいて選ぶ言葉が全部面白くて、心底癒されるわ)と安堵した。

夫は帰って来て終始機嫌がいい。基本的にそんなに気持ちに波があるタイプではないので当たり前といえば当たり前なんだが、断食から帰って来たばっかりにしては妙に俗っぽいというか、カジュアルというか、プリングルスやカマンベールチーズを頬張っている。よく体が受け付けるなとちょっと思っていた。なんかストイックな修羅場をくぐった感じがそれほどみてとれない。胃が受け付ける/受け付けないのレイヤーがちょっと怪しいのである。

そこは矢張り、私の勘も冴えていた。話をつめて聞くと、人参ジュースばっかりの生活に少し嫌気もさして来た2日目の夜中、別に禁止されているわけではないのでコンビニに行ったそうだ。そこで似たようなものならいいだろうと思って、スムージーという商品を買った、それに伴って食べ合わせたら絶対美味いだろう裂けるチーズも買っちゃったという事だった。

まあ、ちょっとした抜け出しはあったにせよ、デトックス効果としては一定体験できたようで、断食から20日目ほど経過したの今週に至っては「ジャンクフードが2食続くと、身体が真っ赤になる。添加物のせいかな。もう辞めよう」と口に出したりするようにもなって、口酸っぱい系で私が言ってることも一定学んでいるようなところがあり、コミュニケーションが楽になった。

 

なので、今回の断食道場は夫婦間の健康に関するコミュニケーションコストを大幅に下げたっていうのが一番の果実だった。

一定、覚醒感などの「変性意識に興味がある類のひと」が体験への興味を募らせるはずの断食道場。

その現場に「あなたも断食すべきよ」と、全く異なる思想を持ったひと(変性意識に興味がなさそうなひと)をエスコートしたいと目論んでいる人間は割といると思うので、私の悪妻術はちょっとは参考になると思う。

 

 

 

4歳男子と女の裸

4歳になる息子と時々連れ立って、銭湯に行く。まだひとりで入ることはできないので、女湯に同伴する。

よく行く場所は、休憩スペースにおもちゃやテレビもあったりしてとても快適なので、誘ったら二つ返事でついてくるし、遊べるから好きなのかなと思っていた。

ある日、日が暮れた銭湯の帰り道

「どうして、おふろやさん好きなの?」と訊いたら、

「だっておっぱいがいろいろあるから!」

と、とても小さな、しかし弾んだ声でつぶやいた。周りには私しかいなかった。
そのあと「おっぱいらららー♪」(オリジナルの曲)とボーイソプラノを震わせながら上機嫌で帰った。

ーーーー

おふろやさんにある女達の裸はヌード(nude)ではなくネイキッド(naked)だ。みんな一定の公共ルールを守りながら寛いでいる。
息子の言う通り、いろんなおっぱいがある。湯煙の中で肌色が多めなので全体的にふんわりしている。私は彼が走ったりしないように手を繋いで、ルーティンの巡り方で入浴する。
お気に入りは露天風呂だ。ドアを開けると、そこには少しのぼせて夜空を見上げながら、車座を少し崩して湯船の浅いところに座っている女が居て、殆ど性器が見えそうなポーズだったりする。
息子の視線のやりとりや言動については特に失礼ってこともなく、ただふんわりしたまあるい身体を自然な感じで見上げ、みとれていた。「おっぱいっていいなぁ」という気持ちが表情から伝わってくる。女は息子が入浴して30秒ほど経つとふと我に帰ってザアーっと上がった。ゆったりとしたサイズのお尻からポタポタお湯が滴るのを見送りながら、明らかに残念そうな顔を浮かべなんとなく取り繕うように、二人っきりになった私と脈略のない話題を一方的にペラペラと喋り出す。

4歳の男の子と風呂に行くのは本当に面白い。ただ面白いだけではなく、裸の女達にいろんな事を教わるのだ。ある日、裸になった解放感でシャワー台の所で息子が放尿したことがあった。私が目を離した一瞬の隙の出来事だった。甲高い声が風呂場中響いて、明らかに怒ってる。3人の裸の女達が息子の元に集まり、説教してくれていた。以来、自宅でも絶対にバスルームで放尿はしなくなった。
脱衣場ではしゃぐのを制するのに至っては、裸の女達の様々な<下ネタいじり>が効いているよう。中でも、「夕飯はソーセージにしようかなー」というのは本当にびびっていた。まだまだファンタジーの世界に生きている彼にとって、リアリズム満載の裸の女達の説教は怖くて仕方ない。しかし大好きなおっぱいがそこにはある。だから、耳鼻にちゃんとはいるのだ。飴と鞭である。

 

 

 

 

坂口恭平「けものになること」

ここ数年来、私にとって坂口恭平の作品及び彼の存在は、明け透けに言えばヴァーチャル愛人である。愛人は家庭の外にあり、愛を乞う。勝手に「来ちゃった」と言って困った顔に視線を合わせるか合わせないかの間も惜しく相手してもらう。
どんな時にその愛を乞うかというと、日常的な言葉を尽くす元気見当たらず、煮詰まって煮詰まっている時、例えば一触即発理不尽な夫婦喧嘩が起こりそうな夜に。無言でドアを閉め散歩に出る。その間中、ずーっと心の中で話しかける。
ファンであればもちろん周知のことだと思うが、坂口はケータイの電話番号を一般に公開しているので、本当に電話をかけてみようかと思うくらい前のめりにその頭の中のコミュニケーションを繰りかえす。バーチャル愛人は寝間着姿のままうなづいてだけいる。全然話してくれない。きっと坂口と共通する話題、哲学的な命題や新国家の憲法の事についてなど語りえることであれば真面目に打ち返しても来るだろう。あと、本当に絶望してるもう死にたい駄目だー、生きていても仕方ないー今から一本いくだのをわめいている場合には。
でも、プレ痴話喧嘩の壁打ち相手なんて、基本的にだれも返事する言葉を持たない。
そしてとうとう沈黙が訪れ、頭の中の坂口は小さな声で言う。
「それは、かわいくないから止めろよ、な?」
ああ、ううん。もう家に帰るわ。それじゃあ。
主婦が怒りの溜飲を下げ家路に就く儀式。坂口恭平に可愛いままでいろと言われたと仮定して。自分で言うのもなんだが豊潤でエロスに満ちたすばらしき世界じゃないか。

「けものになること」は坂口式生活スタイルの言葉で言えば、都市型狩猟採集生活を営む私の目の前に突然現れ、一気に仕留めた獲物だった。街にある果実として発売間もない新刊書が店蔵書として存在し、そこがとても居心地のいい飲食店だったので、3時間ほどの間に3回涙を流しながら、こんなに集中して本を読めたのは何年ぶりだろうと思いながら読み進めて、最後に水をクッと飲みこんでお金を払って二言三言店主と言葉を交わした。
「おやすみなさい」
入るときは恐る恐るだったはずの店の扉は、思ったより建てつけが軽やかで、前のめりに開け放つことができてうっかり転びそうにもなった。そして、水銀燈の眩しいオレンジ色の街灯を浴びながら家に帰って、インターネットで同著を自分用に購入してから、まるまって眠った。

。。。。。

「けものになること」の感想を書こうと思った。
凄いものを読んだ、傑作だ面白すぎると思ったはずなのに、特別言葉が出てこない。
傍にあって参照しようと捲るがヒリヒリする。どう読んでほしいとか、誰に勧めたいとか、これが好きな人と繋がりたいから感想をおもねて書くとか、そう言う欲求をあまり産まない。思想書であり、散文であり、憲法であり、歌。
けものになることの感想を綴れる主体があるとするならば、それはすなわち、けものになることというか、犬が腹をみせて背骨で地面を掻き、飼い主に整えられた毛並みをファッサファッサめちゃくちゃに散らして、ワシャワシャと可愛がられるのを激烈待っているような態度になる。それだけ主観で読むことを強いられる文体だし、歌だとか音楽だとか評論される要素は其処なのだろう。坂口恭平パスティーシュを書いてみたい衝動にも駆られるし、いろいろな方面に愛がほとばしる。とりあえず古巣のはてなダイアリーにこの散文を書き留めて、ファンダムに加わろうと思う。